L'ultimo bagno

Quando ero bimba e adolescente, le scuole riaprivano i battenti in ottobre. Tornavo in città dopo tre mesi trascorsi nella casa al mare. Ah, bello il mare Adriatico a quei tempi! Una casa quasi sulla sabbia: giorni e giorni trascorsi senza nulla addosso, nella libertà più assoluta. Sì, c'erano gli orari imposti dalla famiglia, e anche i compiti estivi, che iniziavano a tormentarmi con la voce dei miei genitori già dalla metà di luglio. Ma io ero bravissima a rimandare, a svincolarmi, a dire sempre domani. Ed ero bravissima anche ad allontanare il pensiero dei banchi scolastici, dei professori, degli impegni, dei doveri. "Sembri una selvaggia" mi diceva mia madre, ed aveva ragione. La sabbia addosso, la pelle arsa dal sale, i capelli, sempre tanti, scompigliati in ricci mai districati.Ed indistricabili. E costume da bagno anche alla sera, fino a tardi. "Vuoi farti una doccia e darti una sistemata?" la voce di mio padre è ancora nelle mie orecchie. Ma io speravo sempre nell'ultimo bagno, che doveva ancora arrivare. Ne è passato di tempo da allora, ed io sono ancora qui, ad aspettare l'ultimo bagno, e l'ultimo raggio di sole. "Non è finita, non può essere finita", mi ripetevo mentre mi trascinavo verso il primo giorno di scuola, ingabbiata negli abiti cittadini. Ora gli impegni sono cambiati, ovvio. Quello da cui fuggo, o meglio,vorrei fuggire, è la realtà dei nostri tempi. Quella realtà nella quale, inevitabilmente, mi dovrò reinserire. Ero ad Ischia e sapevo tutto, leggevo i giornali, quelli catastrofici, i miei. Quelli che non mettono le lenti rosa alla realtà. Vedevo tutto, percepivo ogni cosa, e mi dicevo "domani, sì domani ci penserò".

Ora il domani è arrivato, ma, vi prego, lasciatemi ancora un po' sulla spiaggia, ad aspettare quell'ultimo bagno. Vi leggerò, mi piace leggervi. La mia mente è davanti all'ultimo sole della giornata, con il mare che mi lambisce appena e l'estate che ancora non va via.