Nuova vita

Voltarmi a guardare indietro, dal 6 aprile ad oggi, non è operazione facile. Si tenta di guardare avanti, anche se davanti c'è poco. Anche se davanti c'è solo incertezza. E paura per il tempo che, comunque ed inesorabilmente, corre. E mi priva, oggi, di quei giorni che, altrimenti, sarebbero stati sereni. Ma il peso di questi dieci mesi affiora quando meno te lo aspetti. E ti curva le spalle, mentre ti volge il capo al passato. A quello recente, non già al lontano, ché ci hai messo una pietra sopra. E sai che quella di prima, quelli di prima, non saremo mai più. E senti che non stai bene da nessuna parte. Puoi stare solo meno peggio qui. E allora quel passato recente ti appare sfocato, come se fosse la tua infanzia. Dieci mesi che sono una vita intera. E la sintesi di quello che sei oggi. Anzi, ora. Ché cambi ogni istante. E sei diversa da quella di un attimo fa. La paura per la terra che trema sotto i miei piedi, per i muri che cadono e ti intrappolano, è svanita. Mi sembra di essere preparata, se dovesse accadere di nuovo. Mi sembra di sapere cosa fare, ora. E di essere quasi invincibile. Ti senti più forte del terremoto. Anche se sai bene che così non è. La mia vita non è mai stata facile. Quello che avevo, quello a cui ero tanto attaccata, era frutto di lavoro e di sacrifici. Miei e dei miei genitori. E alterne fortune, e malattie, e problemi economici, dai quali sono sempre uscita vincitrice, mi avevano portato ad essere quella spensierata creatura che sapeva ridere anche nelle disgrazie. Rido pure oggi, ma con molta amarezza. E poco so di cosa sarà di me. A breve ed a lungo termine. So che presto cambierò casa, per averne una un po' più lontana dalla città, ma molto più grande e di gran lunga più economica. Sarò impegnata lì a ricostruire anche il mio lavoro. E, da zero, un'esistenza diversa.