Addio

Cominciammo insieme,tanti anni fa. E cominciammo bene. Adolescenti, in una città di provincia, chiusa, ancorata a modelli e concetti vecchi, che ci stavano stretti. Iniziammo insieme a tanti altri, una sorta di piccola rivoluzione, di sdoganamento da catene che ci stringevano forte i polsi. Il famoso sogno di una vita libera, nuova, piena di promesse, che pensavamo ci avrebbe affrancati da un futuro già tristemente prestabilito. Eravamo in tanti, diversi in mezzo a quelli tutti uguali. Battaglie politiche, cortei, ideali assorbiti e sbandierati, fermento di idee e di anime.E di corpi. La tua famiglia era diversa dalla mia, la tua vita era diversa dalla mia. Una mamma ed un padre anziani, proletari. Vivevi in una piccola casa popolare, in periferia. Non avevi potuto studiare, servivano soldi in casa ed eri andato a lavorare. Ma avevi continuato a coltivare le tue letture e la tua mente. Eri piccolo, bruttino, con un sorriso, però, che affiorava repentino e che ti illuminava il viso di dolcezza. Eri pacato e sapevi ascoltare. Poi arrivò la signora bianca.Non la conoscevamo, nessuno ci aveva mai parlato di lei. Era affascinante, suadente, incantatrice. E piena di mistero. No, non lo sapevamo che, dopo, sarebbe diventata un macigno pesantissimo sulle nostre spalle, difficile da buttare via. La signora arrivò in mezzo a noi, non sapevamo chi la avesse mandata, non ce lo chiedevamo. Ma qualcuno l'aveva mandata, questo è certo. E quando la signora arriva non c'è spazio per altro: è un grande amore, di quelli totalizzanti, quelli che non ti fanno vivere se non con lei e di lei. Null' altro esiste. Dolcemente ne ammazzò tanti , alcuni molto presto, altri dopo anni. Molti ci lasciarono. Troppi. Tu continuavi a viverla, anche quando io la abbandonai. La abbandonai dopo qualche anno, aiutata dall'amore e dal desiderio troppo forte in me di voler realizzare delle cose che erano in sospeso. Non sopporto le cose sospese. E dissi addio alla signora: un addio lento, doloroso, costellato di ricadute, ma alla fine fu un addio. Definitivo. Tu continuasti, mentre la vita si accaniva contro di te. I genitori morti, il lavoro perso, la galera, la casa perduta. Resistesti per un po', ma alla fine scegliesti. Lucidamente nella tua follia. Non accettasti aiuti temporanei. Diventasti un barbone. La tua casa in uno zaino sulle spalle, l'elemosina dei passanti ed ancora la bianca signora con te. L'inverno è duro a L'Aquila, troppo freddo. Andasti via. Portasti te stesso e la tua vita altrove. Non so dove. Ma in estate tornavi dalle nostre parti e ci regalavi ancora qualche sorriso , ancora innocente, ancora da bambino. Mi faceva male vederti, non riuscivo a parlarti. Non riuscivo ad immaginare cosa tu potessi pensare di me. Tanto vicini un tempo, ora in due mondi così lontani. I tuoi abiti laceri, il tuo viso sporco e la mia aria di borghese anticonformista. Non so perché, ma, quando ti incontravo, mi vergognavo di me. Assurdo, vero? Tu mi guardavi e tendevi la mano. Io sapevo che quei soldi ti sarebbero serviti per la signora e te li davo. Non sarei stata capace di rifiutarteli. Ma tu non hai mai approfittato della mia generosità. Allungavi la mano verso di me raramente. Una volta ti comprai una birra e te la portai, sotto il sole cocente. Ricordi? Tu alzasti il viso su di me e la prendesti, non so se mi riconoscesti. La bianca signora ti aveva annebbiato gli occhi. Ma prendendola mi ringraziasti. Anche questa estate sei tornato. Ti ho visto. Piegato sotto il tuo zaino, magro, il capello lungo e riccio di sempre ingrigito dagli anni, il tuo orecchino, le tue scarpe slacciate, il tuo passo lento. Ci siamo guardati, ti ho sorriso, tu hai abbassato lo sguardo. Eri stanco e vinto in tutto. Giuro, ho percepito qualcosa. Giuro, ti avrei dato parte della mia vita. Oggi non ci sei più. La signora ha giocato con te, dopo anni, la sua ultima carta. Ed ha vinto, in quel vicolo, vicino ad un gradino di pietra. Erbe selvatiche fra i crepacci di pietre antiche. Non ti ho visto, ma l'immagine di quel tuo ultimo momento mi è davanti agli occhi. La manica della camicia tirata sul braccio sporco, la siringa nella vena, ancora piena del sangue dell'ultimo risciacquo, la sigaretta penzoloni dalle tue labbra, le palpebre semichiuse, già al buio, e quel sorriso bambino verso il cielo.