Bilancio

Caravaggio, Madonna dei Pellegrini

Ho dato spago agli anonimi e me ne assumo le conseguenze. Sono stata costretta ad attivare la moderazione dei commenti. Quando si risponde agli sciocchi, si diventa sciocchi. Faccio ammenda, ma l'insipienza di chi si nasconde di fronte a chi è qui con il suo volto, e che apporta argomentazioni offensive e senza sostanza, non sempre mi trova, serafica, a sopportare. Archiviati i mentecatti infruttuosi, vi parlo un po' di me. Il soggiorno romano sta per finire e merita un bilancio. Sono approdata qui il 17 luglio e vi sono rimasta fino ad oggi, seppur con frequenti ritorni a L'Aquila. Se mi guardo indietro, vedo l'Anna di quel venerdì 17 diversa da quella di ora. Ma ci son state tante Anna dal 6 aprile. E mi sembra trascorsa un'eternità. Quella che aprì la porta di questa casa era stremata da tre mesi e mezzo di vita selvaggia, senza più mura a proteggerla, senza più memoria di vita quotidiana, senza nulla che potesse somigliare ad una sopravvivenza dignitosa. Il letto a due piazze mi sembrò enorme, la piccola cucina un vero paradiso. Il bagno un luogo di delizia. Presto mi resi conto che il giorno e la notte non avevano più senso. Dormivo e mangiavo solo quando non potevo farne a meno. E avevo paura di chiudere gli occhi. Paura di tutto ciò che non mi rendeva vigile. Ero precaria, sempre in cerca di una via di fuga. I primi sonni veri furono tremendi, come quei sonni tormentati dei bambini. Quelli dai quali ti svegli con la mamma che ti dice "torna indietro, è stato un incubo, sei al sicuro". Qualcosa doveva uscire. E così è stato. Quando quel mostro preistorico, enorme, cattivo, peloso, mi ha soffocata con il suo posteriore sulla mia faccia, lì, finalmente sveglia, urlando ho capito che la paura era andata via. E che si poteva ricominciare. Nonostante non avessi alcun punto fermo, avevo me stessa. E allora, pur essendo vicina di casa del Caravaggio della Madonna dei Pellegrini,in Sant'Agostino, e del San Matteo di San Luigi dei Francesi, pur respirando l'aria della città più bella del mondo, con quello che amo a portata di mano, avevo voglia solo di restare in casa, nella penombra, per ricominciare ad ascoltarmi. Il distacco dai beni materiali, iniziato quel 6 aprile, è quindi arrivato a compimento. Ed ho capito che, quando non si ha più nulla, conquisti la vera libertà. Le cose finiscono col possederti, se le ami troppo. Oggi, a quasi cinque mesi dal disastro, so che qualsiasi cosa accada la fronteggerò con dignità. E so che vivrò, ora più che mai, l'attimo. Niente più programmi che, puntualmente, nella mia condizione, vengono disattesi, provocando delusione e sconforto. Ed ho anche la fortuna di avere accanto l'uomo che condivide in pieno il mio sentire, seppur con percorsi diversi. Il suo dolore è stato il mio, la sua forza la mia, le sue paure le mie. Oggi sono qui. Siamo qui. Domani non so. Forse lontano, forse ancora sulla nostra terra. Va bene così.