Sguardi

Nei giorni vicini al natale la città si riempie di poveri. Mendicanti. Li trovi ad ogni angolo: uomini, donne, giovani, anziani, giovanissimi. Non mi vergogno di dire che mi irritano. Come mai arrivano solo a natale? Dove sono il resto dell'anno? Vengono in trasferta? Molti sono giovanotti in perfetto stato fisico. E li vedi lì, inginocchiati, con una mano tesa e l'altra a stringere il solito cartello sgrammaticato nel quale pretendono di illustrare la loro penosa esistenza. Non caccio nulla per quelle vite, non riescono a muovermi a pietà. Altro discorso sono i bimbi : con loro non sono dura, anche se so che, dietro l'angolo c'è il grande che li sfrutta. Camminavo per strada immersa nei miei pensieri, mi domandavo se il mio cuore fosse troppo duro ed insensibile, quando, in lontananza, vedo una signora anziana che mi guarda. La osservo: sui settant'anni, cappotto marrone, antico, ma in ottimo stato, cappello di lana chiara, fatto a mano , in casa, lana di angora, bello. Un foulard al collo, di seta, di quelli di una volta, quelli che immagino profumati. Scarpe marroni, usurate, sformate, ma lucidate con cura. Una borsa di pelle, antica anch'essa, ha il manico logoro, ma lei lo nasconde con la mano inguantata. Il viso è bello, fiero: ha un velo di cipria e di rossetto. Appena un velo. Una signora distinta. Aquilana dall'accento, appena intuibile, che avverto nel suo saluto ad un passante.Ricambio il suo sguardo e noto in lei uno scoramento indicibile. Uno sguardo che è una sommessa richiesta di aiuto. Lei passa oltre. Vado oltre anch'io, poi mi fermo, la raggiungo e le dico "signora, mi dica". Mi fissa con atteggiamento interrogativo: "pensavo volesse dirmi qualcosa" aggiungo, e lei "no, no, nulla". E va via. Mi resta dentro, mi ha trafitta. Continuo la mia giornata fino ad orario di chiusura dei negozi. Esco e mi avvio verso casa. Passo davanti alla "Mensa di Celestino", la mensa per i poveri della città. C'è la fila fuori e c'è anche lei. La testa bassa, le braccia distese lungo il corpo, le mani incrociate a reggere la borsa, lo sguardo a terra. Ha una dignità che mi stordisce. E mi fa male. Vorrei parlarle, ma non ho il coraggio. Mi appoggio al muro di cinta del cortile della vecchia scuola elementare trasformata in mensa, mi accendo una sigaretta e la guardo. Le mando un segnale. Voglio sapere di lei. Lei mi nota, ma continua a guardare a terra. La fila si muove. Entra e scompare aldilà del portone. Tornerò lì , ogni giorno in cui potrò, ad ora di pranzo. Dovrà parlarmi, prima o poi.