Lontananza

Eccomi a Roma. Ormai da qualche giorno. Echi lontani mi giungono dalla mia città. Fatti di parole confuse, pronunciate da persone confuse. Quanto tutto appare irreale. A pochi chilometri di distanza. Qui, tra le meraviglie di un posto che amo e che non smette mai di sorprendermi, e le orde di turisti, e il caldo afoso, tra asfalto e pietre, potrei anche sentire di non appartenere a nessuno. Luogo o persona. Di essere solo carne. E anima. Niente memoria. Solo oggi. E niente domani. Camminare confusa fra tanti, ognuno con la sua vita, con la sua storia. Io con la mia. Realtà che cerco di allontanare. E incertezza. Solo questo gelato, che si squaglia in bocca. E sparisce. E allora, a notte fonda, quando il rintocco vicino di una campana ed il respiro conosciuto di chi mi dorme accanto sono gli unici suoni che mi dicono che la vita è ancora qui, posso fingere con me stessa che tutto è normale. Che questo incubo, fatto di privazioni, stenti, sofferenza e tanta paura, aspetta solo il mio risveglio.